Ein glückliches Volk braucht keine Helden

Als ich Orgosolo betrat, begrüsste mich dieses Wandbild gleich an der ersten Mauer zum inneren Teil des Dorfs. Es kündigt sich nicht an. Es beherrscht die Wand nicht und verlangt keine Ehrfurcht. Es teilt seinen Platz mit anderen Murals – geschichtet, fast gedrängt zwischen Fenstern und weiteren Bildern –, als wüsste es, dass es nicht dafür gedacht ist, allein zu stehen. Im Zentrum steht ein alter Mann, auf den ersten Blick unscheinbar. Keine erhobene Faust. Keine heroische Pose. Nur ein Hut, ein weisser Bart und ein Gehstock. Ein vom Lauf der Zeit geformtes Gesicht, das nach aussen blickt – ohne Drama, ohne Versprechen.

Und über ihm, beinahe beiläufig, die Worte: «felice il popolo non ha bisogno di eroi» (Ein glückliches Volk braucht keine Helden). Ich erinnere mich, dass ich länger dort stehen blieb, als ich erwartet hatte. Nicht weil das Wandbild grossartig war – das war es nicht. Kein einziger Buchstabe war grossgeschrieben; es wirkte auf eine beinahe verstörende Weise ehrlich. Der Mann an der Wand sah nicht aus wie jemand, an den sich die Geschichte erinnern würde. Und doch trug der Satz über ihm mehr Gewicht als viele der lauteren, trotzigeren Murals im Ort. Es war kein Slogan. Es war eine Beobachtung. Eine, die mich noch lange begleitete, nachdem ich Sardinien verlassen hatte – und die in Momenten wiederkehrte, in denen ich sie am wenigsten erwartete, weit entfernt von dieser wunderschönen Insel.

Ich habe einen grossen Teil meines Lebens damit verbracht, zu verstehen, was Privileg eigentlich bedeutet. Nicht die offensichtlichen Formen – Macht, Reichtum oder Einfluss –, sondern die leiseren, die selten benannt werden und doch sofort erkannt werden. Wie scheinbar harmlose Meilensteine – die Familie, in die man hineingeboren wird, die Quartiere, in denen man aufwächst, die Schulen, die man besucht, die sozialen Kreise, denen man sich zuordnet – jemanden unmerklich in einen unsichtbaren Kreis aufnehmen können. Einen Kreis, der Legitimität, Glaubwürdigkeit und die Annahme von Kompetenz verleiht, lange bevor Charakter oder Absicht überhaupt geprüft werden.

In meinen frühen Jahren habe ich gelernt, dass durchschnittlich nicht reicht. Nicht in der Schule. Nicht im Beruf. Nicht beim Geld. In einer Gesellschaft, die stark von Wettbewerb und Vergleich lebt, fühlt sich Mittelmass schnell wie Versagen an – etwas, dem man entkommen muss, statt es anzunehmen. Selbst Beziehungen scheinen oft wie Checklisten behandelt zu werden. Einsatz, Risiko und echtes Engagement rückten in den Hintergrund gegenüber der Frage, ob man die von aussen definierten Zeichen von Erfolg erfüllte. Anerkennung entsteht häufig nur dort, wo jemand extreme Hürden überwindet – wenn man 99,99 % der anderen in Prüfungen hinter sich lässt oder einen Einstiegsjob mit absurd hohem Gehalt bekommt. Wer das schafft, wird gefeiert, nach oben gezogen und nach und nach zum Helden erklärt. Das passiert nicht nur bei Prüfungen, sondern auch in der Politik, im Kino oder in der Wirtschaft – überall dort, wo Durchbruchsgeschichten einzelne Menschen hervorbringen, denen wir Erfolge zuschreiben, die realistischerweise nie nur von einer Person stammen können.

Je mehr ich reiste und nachdachte, desto mehr wurde aus dieser Einsicht ein leises Unwohlsein. Nicht, weil ich irgendwo eine perfekte Gesellschaft gesehen hätte. Sondern weil manche Gesellschaften dem guten Leben und guten Beziehungen mehr Bedeutung geben als andere. Sie haben weniger Interesse daran, einzelne Menschen zu Ausnahmen oder Helden zu machen. Stattdessen diskutieren sie immer wieder neu, was persönlicher Erfolg überhaupt bedeutet – und wie er gewürdigt werden soll. Selbst wenn ich an zwei Persönlichkeiten denke, die mein Land der Welt gegeben hat – Buddha und Gandhi –, verliert ihr Vermächtnis an Kraft, wenn wir uns nicht mit ihrem Charakter beschäftigen, sondern sie auf Bilder und Ikonen reduzieren. Inhalt ist wichtiger als Symbole. Systeme wichtiger als Geschichten. Zuverlässigkeit wichtiger als Bewunderung. Und so begann ich zu verstehen, dass der Satz in Orgosolo nicht poetisch war – sondern eine Diagnose.

In meiner Strasse fielen fünf Strassenlampen hintereinander aus. Für eine Zeit war es abends richtig dunkel. Mein Vater meldete das dem Elektriker der Gemeinde und hakte später noch einmal ruhig nach. Dann noch einmal. Es passierte nichts. Irgendwann schrieb er an einen lokalen Politiker. Am nächsten Tag funktionierten die Lampen wieder. Was mir geblieben ist, war nicht die Verzögerung, sondern wie selbstverständlich diese Abfolge wirkte. Niemand war nachlässig. Niemand war heldenhaft. Und doch schien ein simples Problem erst dann gelöst zu werden, als eine höhere Autorität eingeschaltet wurde – erst dann reagierte das System.

In der Stadt Zürich hatte ich ein ähnliches Problem. Ich wandte mich an jemanden, den ich kannte, in der Annahme, dass ein bekanntes Gesicht helfen würde. Stattdessen verwies man mich auf einen klaren Ablauf – wo ich das Problem melden sollte, wie es erfasst wird und mit welcher Reaktionszeit zu rechnen ist. Es gab keinen Grund, einer Person nachzulaufen, keinen Gefallen, den man einlösen musste. Das Problem wurde nicht gelöst, weil jemand Wichtiges eingriff, sondern weil das System bereits wusste, wie man zuhört.

Eine Gesellschaft, die nur dann funktioniert, wenn jemand Aussergewöhnliches eingreift, legt eine ungerechte Last auf beide Seiten – auf das Problem und auf die Person, die es löst. Helden brennen aus. Autorität verzerrt Anreize. Und alle anderen lernen, zu warten statt zu handeln. Würde entsteht dort, wo alltägliche Bedürfnisse durch alltägliche Abläufe erfüllt werden – verlässlich, leise und ohne grosses Aufsehen. Reife Gesellschaften schaffen Exzellenz, Ehrgeiz oder Führung nicht ab. Sie hören einfach auf, sie für das Funktionieren des Alltags zu brauchen. Sie bauen Systeme, die Kompetenz voraussetzen statt Verehrung zu verlangen, und Kulturen, die Beitrag schätzen, ohne Erfolg zur Legende zu machen. So ermöglichen sie ein volleres Leben – nicht als Ausnahme, die gesehen werden will, sondern als Teilnehmende, die dazugehören. Und während mein geliebter Bundesstaat vor den Wahlen steht, hoffe ich, dass man sich daran erinnert und mit dem Bewusstsein der eigenen Verantwortung abstimmt – statt an Heldentaten zu glauben. Vielleicht lehnt ein glückliches Volk Helden gar nicht ab. Es braucht sie einfach nicht mehr.